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ŻYCIE W HORYZONCIE CIERPIENIA
Przyczynek do biografii Karola Wojtyły

Kiedy pytamy się o istotne znacze­
nie cierpienia, warto sięgnąć do Słowni­
ka etymologicznego A. Brucknera 
z 1927 roku, który pojęcie to wywodzi 
od prasłowa „tarpnąć” oznaczającego 
„ból, szczególnie moralny” oraz równo­
cześnie „smak gorzki”. Wyraz ten zna­
ny był u wszystkich Słowian, występuje 
także w litewskim „tirpti” -  „cierpniąć 
(o członkach)”. Łaciński wyraz „tor- 
peo, -ere” znaczy natomiast: „martwie­
ję, głuchnę”. Obok staropolskiego cza­
sownika „cirzpieć”, występuje słowo 
„cierpliwy”, czyli „znoszący ból bez 
buntu”.

Przypomnijmy dwie oczywistości 
dotyczące egzystencji każdego człowie­
ka. Po pierwsze, każdy człowiek, nieza­
leżnie od światopoglądu oraz wykształ­
cenia, dwóch rzeczy boi się najbardziej: 
cierpienia (choroby) i śmierci. Po dru­
gie, cierpienie -  źle zrozumiane, nie­
właściwie przyjęte i nie ofiarowane Bo­
gu -  może prowadzić do wewnętrznej 
martwicy. Oba te zjawiska -  cierpienia
i śmierci -  przezwyciężył Zmartwychw­
stały, stąd w życiu chrześcijanina cier­
pienia może być wiele, ale rozpaczy 
mniej lub prawie wcale. Znamiennym
i niezwykłym przykładem jest tutaj życie 
Karola Wojtyły.

Niewątpliwie mamy w jego przy­
padku do czynienia z człowiekiem o sil­
nie rysującej się osobowości, nadzwy­
czaj jednorodnym wewnętrznie, działa­
jącym ze zdumiewającą konsekwencją 
w historii Polski i Kościoła powszechne­
go. Z perspektywy kończącego się XX 
wieku Jan Paweł II to jedna z czołowych 
postaci w dziejach powszechnych, wy­
trwały apostoł miłości, a zarazem czło­
wiek skromny, idący maryjnym szla­
kiem niczym dróżką kalwaryjską, wyty­
czoną jeszcze w latach dzieciństwa. Pod­
obnie jak Matka Najświętsza, Wojtyła 
przeszedł etap życia prowadzonego 
w ukryciu, przynajmniej do czasu mia­
nowania go biskupem pomocniczym 
Krakowa w sierpniu 1958 roku.

Świadectwem wyraźnie określonej 
tożsamości duchowej Ojca Świętego jest 
dotychczasowy przebieg pontyfikatu, 
dokumentowanego z dnia na dzień, 
przez liczne encykliki, przemówienia, 
adhortacje czy listy, a równocześnie u- 
trwalany przez anegdoty idące w dzie­
siątki, nawet setki1.

1 Doskonałe opracowanie faktograficzne 
życia Karola Wojtyły odnaleźć można w pracy 
A. Bonieckiego, Kalendarium życia Wojtyły, 
Kraków 2000.
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Za materiał do rozważań służyć mo­
gą wszelkie wiarygodne dane biograficz­
ne dotyczące Karola Wojtyły. Spróbuj­
my zatem „czytać” życie Jana Pawła II 
jako tekst, dany oczywiście we fragmen­
tach, z uwzględnieniem tego wszystkie­
go, co jest niejasnym poruszeniem serca, 
zaledwie przeczuciem, oczekiwaniem 
człowieka. Obserwacje i wnioski musi­
my tu jednak ograniczyć tylko do wy­
branych epizodów.

Karol Wojtyła jako Papież otrzymał 
w październiku 1978 roku nowe imię, 
narodził się jako pontifex maximus -  
„budujący mosty” między ludźmi, 
wspólnotami, ustrojami. Za imieniem 
poszły szczególne łaski stanu. Bóg jed­
nak sprawił, że nie zatraciło się nic 
z pierwotnej drogi Karola Wojtyły: było 
tam dobro, miłość do człowieka, poezja
-  spełnienie osoby najdoskonalsze 
z możliwych; pełna kariera uniwersytec­
ka, od magistra teologii Uniwersytetu 
Jagiellońskiego do profesora Katolic­
kiego Uniwersytetu Lubelskiego; naj­
pełniejsza droga kapłańska: od wikare­
go z Niego wici do sługi wszystkich 
w Kościele, czyli Papieża; wreszcie speł­
niona osobliwie droga artystyczna akto­
ra i pisarza o zdumiewającej, nie słabną­
cej z wiekiem energii wewnętrznej. Nie 
brakło w tym życiu i cierpienia.

Już mało kto pamięta dziś o wypad­
ku Karola Wojtyły, który 29 lutego 1944 
roku został potrącony przez ciężarówkę 
wojskową i poważnie raniony. Orzecze­
nie z Kliniki Chirurgicznej w Krakowie 
mówiło: „Vulnera lacer capitis. Com­
modo cerebri” („Rany szarpane głowy. 
Wstrząs mózgu”); w szpitalu przy ulicy 
Kopernika pacjent przebywał niemal 
dwa tygodnie, do 12 marca 1944 roku2.

2 Tamże, s. 74n.

Niewiele brakowało, aby na przedwioś­
niu zgasło życie ubogiego kleryka i rów­
nocześnie robotnika krakowskiego Sol- 
vayu. Gdyby nie pomoc przypadkowej 
kobiety i szybka akcja ratunkowa -  jak 
można się domyślać, również ze strony 
Niemców -  wypadek zakończyłby się 
tragicznie. O ile nam wiadomo, Karol 
Wojtyła nigdy nie wspominał o tym epi­
zodzie, choć przecież stanął wówczas na 
krawędzi śmierci.

Jednak dla zachowania chronologii 
wywodu sięgnijmy najpierw do wczes­
nych lat wadowickich. Cierpień do­
świadczył Wojtyła już w dzieciństwie,
i to w stopniu rzadko spotykanym. Wy­
liczmy je w porządku chronologicznym:

1. Śmierć matki, Emilii z Kaczorow­
skich, 13 kwietnia 1929 roku, miała 
ogromne znaczenie osobiste; rzutowała 
na charakter chłopca, a nawet na jego 
zainteresowania teologiczne. Skoro tak 
wcześnie doświadczył braku, mówiąc 
abstrakcyjnie, pierwiastka żeńskiego, 
później poszukiwać będzie w wymiarze 
przyjaźni z kobietą przede wszystkim 
uczuć macierzyńskich (Pani Lewaj, na­
uczycielka francuskiego z Krakowa -  
„pierwsza osoba, dzięki której odczułem 
tchnienie macierzyństwa”, list do Kot- 
larczyków datowany 7 X 1940). Ból 
wewnętrzny, pustka i brak skłoniły mło­
dego człowieka do wieloletniej pracy 
duchowej, której owocami dzielił się 
z innymi -  już jako człowiek dorosły -  
choćby w medytacji Matka (1950), w roz­
prawie Miłość i odpowiedzialność 
(1960) czy w dramacie Przed sklepem 
jubilera (1960).

Mało który duszpasterz tak dosko­
nale rozumie wyjątkowość „duszy ko­
biecej”, jak Karol Wojtyła, z uwagą ob­
serwujący rówieśniczki, koleżanki z po­
lonistyki krakowskiej (tutaj nazywany
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Lolkiem); potem duszpasterz mał­
żeństw studenckich (jako Wujek); przy­
jaciel wielu zakonów żeńskich (na przy­
kład Urszulanek SJK, Albertynek czy 
Dominikanek klauzurowych z krakow­
skiego Gródka). Ten aspekt biografii 
zostaje wypełniony aż po wewnętrzne, 
najcenniejsze doświadczenia kapłań­
skie, pozwalające poznać, że tylko Mat­
ka Najświętsza jest w tym zakresie 
„spełnieniem”, wyczerpującą, żywą od­
powiedzią na tęsknotę serca męskiego; 
że dzięki Niej uzyskać można doskonałe 
rozumienie duszy kobiecej, zarówno 
dziewczęcej, jak i wieku dojrzałego, 
a więc dostąpić pewnej syntezy człowie­
czeństwa. „Totus Tuus”, dewiza papie­
ska, ma ukierunkowanie wyraźnie ma­
ryjne, jak podkreśla Jan Paweł II 
w książce Przekroczyć próg nadziei3. Je­
szcze dobitniejszym świadectwem tych 
przemyśleń jest encyklika Redemptoris 
Mater oraz list apostolski Mulieris digni- 
tatem, w których Papież mówi o godnoś­
ci kobiety i o jej zadaniach we współ­
czesnym świecie, a przede wszystkim 
w Kościele.

2. Śmierć starszego brata, Edmunda 
(ur. 26 VIII 1906, zm. 5 X II1932), leka­
rza zarażonego od pacjentki szkarlaty­
ną, o którego ofierze życia pamiętać bę­
dzie Wojtyła nieustannie. Jako kardynał
i Papież przemawiał do tysięcy lekarzy -  
zawsze z apelem, aby zbliżyć się do czło­
wieka cierpiącego, czyli podać dłoń 
umierającym, także nieuleczalnie cho­
rym, zapomnianym przez bliskich, pa­
cjentom opuszczonym, cierpiącym za­
tem w dwójnasób.

3 Por. Przekroczyć próg nadziei. Jan Pa­
weł II odpowiada na pytania Vittoria Messorie- 
go. Lublin 1994, s. 157n.

Z zachowanych wspomnień wiado­
mo, że Karol Wojtyła, odwiedzając bra­
ta w Bielsku Białej, zabawiał chorych, 
urządzając dla nich w szpitalu „teatr jed­
nego aktora” na miarę swych dziecię­
cych możliwości. Chociaż wybrawszy 
krakowskie seminarium duchowne, mu­
siał zrezygnować z pracy w Teatrze 
Rapsodycznym, Wojtyła zachował wiel­
ki zmysł teatru jako szczególnego miejs­
ca spotkania i dialogu, gdzie żywy czło­
wiek ze sceny przekazuje widzom treści 
podstawowe (już choćby poprzez sam 
fakt obecności bezpośredniej). Wielką 
„rolę” Papieża rozumie dziś niemal cały 
świat chrześcijański: każda pielgrzymka 
jest dla wiernych religijnym zbudowa­
niem, a zarazem doświadczeniem czło­
wieczeństwa całkowitego, dawanego 
hojnie, bez najmniejszej pozy, w zdumie­
wającej szczerości gestów i zachowań.

3. Cicha, niespodziewana śmierć oj­
ca, Karola Wojtyły seniora (zmarł 18 lu­
tego 1941 roku), przeżyta dramatycznie 
podczas okupacji, zimą w Krakowie na 
Dębnikach, niemal naprzeciw Wawelu. 
Zacytujmy wiarygodną relację: „Ojciec 
Karola chorował tej zimy i Karol przy­
chodził do nas z blaszanymi menażkami 
po obiady. 18 lutego zostawił blaszanki
i poszedł jeszcze po lekarstwo do apteki 
na ul. Batorego. Potem razem z Marią 
[siostra Juliusza Kydryńskiego, zamęż­
na Michałowska] poszli na Dębniki. Ma­
ria miała podgrzać ojcu przyniesiony 
posiłek. Zastali ojca nieżywego. Karol 
szlochając objął Marię. Powiedział przez 
łzy: «nie było mnie przy śmierci matki, 
nie było mnie przy śmierci brata, nie 
było mnie przy śmierci ojca»” (z relacji 
Marii Michałowskiej i Juliusza Kydryń­
skiego)4.

4 B o n i e c k i, dz. cyt., s. 62n.
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Opatrzność jednak przydaje Wojty­
le towarzyszy, aby nie pozostał w samot­
ności, aby nie zaznał goryczy. Z jednego 
odejścia do Boga wykwita od razu cała 
plejada przyjaciół, rówieśników, „za­
stępcza” rodzina Kydryńskich (ta właś­
nie, u której wraz z ojcem spożył ostat­
nią wspólną Wigilię w 1940 roku), po­
tem zaś, co zawsze najważniejsze jest dla 
kapłana -  rodzinne życie Kościoła. Ten 
wymiar wspólnoty Wojtyła pojął w spo­
sób niemal doskonały, urzeczywistniał 
z dnia na dzień, nie oglądając się na 
zmęczenie, plany czy ambicje. Stąd 
umiejętność duchowego zjednoczenia 
z ciężko chorymi, umierającymi, z uwię­
zionymi, z dźwigającymi anonimowo 
swój krzyż.

Z biegiem lat utwierdza się u Wojty­
ły przekonanie, że cierpienie to nie tyl­
ko ból i klęska, lecz także szansa czło­
wieka. Nawet cierpienie zawinione jest 
szansą, ponieważ Bóg jest wielkoduszny
i zawsze skłonny radośnie wychodzić na 
powitanie marnotrawnego syna. Takim 
objawia się już w Psalmach, w Pieśni 
nad pieśniami czy w protoewangeliach 
Izajaszowych. Przy okazji pisania utwo­
ru Hiob. Drama ze Starego Testamentu, 
w liście do Kotlarczyków (Wielki Post 
1940 roku) Wojtyła pisał o cierpieniu 
niezawinionym: „czasem musi być (częs­
to jest) również zadatkiem”; może więc 
istnieć „rozwojowe znaczenie cierpie­
nia”5.

4. Wielka próba duchowa przycho­
dzi we wrześniu 1939 roku, kiedy Oj­
czyzna doznaje klęski. Już pierwszego 
września nadciągają nad Kraków nie­
mieckie bombowce, chociaż naloty są 
na szczęście mało skuteczne. Był to aku­
rat pierwszy piątek miesiąca, a Karol

Wojtyła, student polonistyki, zdecydo­
wał się służyć do mszy księdzu Kazimie­
rzowi Figlewiczowi przed ołtarzem 
Chrystusa Ukrzyżowanego -  „wśród 
wycia syren i huku eksplozji”. Niemal 
wszyscy uciekli wówczas z katedry, bali 
się bomb i śmierci pod gruzami świąty­
ni6.

W ten sposób, narażając swe młode 
życie, Karol Wojtyła obecny był przy 
umieraniu Polski, do której wykazuje 
stosunek na wskroś staropolski; w prze­
ciwieństwie do wielu polityków o nasta­
wieniu czysto pragmatycznym czci w niej 
osobę, nie zaś abstrakcję. Zarówno w lis­
tach, jak i w poezji Wojtyły widoczne 
jest świadectwo tego, że pokolenie 
1920 roku, do którego on sam należy, 
nigdy nie pogodziło się z wynikiem kam­
panii wrześniowej, ani z późniejszymi 
układami jałtańskimi, w istocie likwidu­
jącymi suwerenność Polski.

Okupacja objawiła się jako nie­
przerwane, z wielu stron napływające, 
zwielokrotnione cierpienie narodu. Ter­
ror policyjny dotykał młodzieży w więk­
szym stopniu niż ludzi starszych, ponie­
waż młodzi próbowali stawiać mu czyn­
ny opór. Do tego wszystkiego dochodzi­
ły codzienne udręki okupacyjne: brak 
żywności, kolejki nawet po chleb. Z na­
rzuconego ubóstwa czynił ofiarę dla Te­
go, któremu można zaufać, czyli dla 
Chrystusa Pana. Nadając swym wyrze­
czeniom charakter religijny, zyskiwał 
odporność na terror i kłamstwo, co oka­
zało się tak istotne nie tylko w czasie 
okupacji, ale i w epoce komunistycznej. 
Zyskał umiejętność przemodlenia nie­
nawiści. Wiemy, jakie były niektóre 
praktyki prywatne kleryka Wojtyły: peł­
na pokory modlitwa, leżenie krzyżem,

5 Tamże, s. 56n 6 Por. tamże, s. 47
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odprawianie via crucis, różaniec, cicha 
adoracja Najświętszego Sakramentu. 
Niemałą rolę odgrywał tutaj ceglany 
kościół oo. Redemptorystów na kra­
kowskim Podgórzu, przy ulicy Zamoy­
skiego, do którego wstępował niemal 
codziennie szczupły robotnik z Solvayu, 
aby być -  chociaż przez chwilę -  obec­
nym podczas ofiary najdoskonalszej, uo­
becnianej we Mszy świętej.

Dzięki wspomnieniom przyjaciół
i znajomych znamy charakterystyczny 
strój studenta Wojtyły: drelichowe ubra­
nie, drewniaki na nogach. Wyczuwamy 
jego wewnętrzną samotność -  podczas 
studiów na polonistyce, chociaż siady­
wał w ławce przy kolegach (należeli do 
nich: Tadeusz Hołuj, Wojciech Żukrow- 
ski, Tadeusz Kwiatkowski), był w jakiś 
sposób inny.

Zima roku 1940/41 okazała się wy­
jątkowo ostra, temperatura dochodziła 
do minus trzydziestu stopni; Wojtyła 
jak wszyscy przybywał do odległej fa­
bryki piechotą. Z seminarium wynosił 
własną, ciepłą odzież, którą rozdawał 
biednym. Właśnie wtedy oddał płaszcz 
bardziej go potrzebującemu człowieko­
wi. W tym miejscu namacalnie realizuje 
się topos hagiografii chrześcijańskiej. 
Wojtyła cierpiał pogodnie, jak gdyby 
najdotkliwsze cierpienie nie dotyczyło 
jego własnego ciała.

„Zawsze skromny w ubiorze. Tutaj 
mógłbym nawet powiedzieć, że niedo­
statecznie ubrany. Zwłaszcza w zimie. 
Nieraz dygotał z zimna. Mało zwracał 
uwagi na wygląd zewnętrzny (na reko­
lekcje [1944] przyszedł w drewniakach, 
drelichowych spodniach i koszuli. 
Wszyscy otrzymali natychmiast sutan­
ny)” (relacja kolegi seminaryjnego ks. 
Franciszka Koniecznego)7. Mamy tu 
do czynienia z doświadczeniem przy­

odziania przez Kościół, symbolizowa­
nym przypadkiem św. Franciszka z Asy­
żu, którego nagość przed sądem bisku­
pim osłonił własnoręcznie obecny hie­
rarcha.

5. Jako pisarz Wojtyła nie zawsze 
był pozytywnie oceniany przez rówieś­
ników -  mimo „rozpędu proroczego”, 
obecnego we wczesnych poezjach i żarli­
wości recytatorskiej. Dziś juvenilia Ka­
rola Wojtyły jako całość wydają się mało 
udane, są zbyt patetyczne, przy jednak 
znakomitych zdaniach poszczególnych,
o wymowie ponadczasowej, zaskakują­
cej interpretatora. Jak wielu autorów 
tamtego pokolenia, Wojtyła wydaje się 
skażony przez manierę młodopolską. 
Niektóre idee obecne w tych pierwszych 
utworach literackich Wojtyły miały je­
szcze powrócić w trudnej wówczas do 
przewidzenia przyszłości. Wystarczy 
przywołać tu choćby jedno zdanie wzię­
te z korespondencji stanowiącej osobne, 
godne badań świadectwo: „Czyśmy się 
naprawdę wyzwolili?! Myślę, że wyzwo­
lenie nasze winno być bramą Chrystuso­
wą. Myślę o Polsce ateńskiej -  ale od 
Aten całym ogromem chrystianizmu do­
skonalszej. I o takiej myśleli wieszczo­
wie, prorocy babilońskiej niewoli” (z lis­
tu datowanego 2 września 1939 r. do 
„brata Mieczysława [Kotlarczyka] 
w Greckim Teatrum”)8.

6. Można stwierdzić, że do kapłań­
stwa prowadziła Karola Wojtyłę droga 
krzyżowa, niosąca smutek, a nawet ból, 
ale i równoczesne pocieszenie. Oddawał 
Bogu swe młodzieńcze pasje traktowa­
ne bardzo romantycznie: gimnazjalną 
miłość do teatru, do literatury polskiej, 
do pisarstwa rozumianego -  za Norwi­

7 Cyt. za: tamże, s. 78.
8 Cyt. za: tamże, s. 49.

„ETHOS” 2001 nr 1-2 (53-54) -  19
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dem czy Brzozowskim -  jako istotny 
czyn wewnętrzny. Postawa taka może 
się wydawać anachroniczna, ale trzeba 
pamiętać, że na prowincji, w Wadowi­
cach, czas płynął „wolniej”, romantyzm 
wciąż stanowił potężną, żywotną trady­
cję, porywające „wczoraj”. Literackim 
„dziś” była oczywiście Młoda Polska. 
Jako Papież Wojtyła nie uprawia już 
podobno poezji -  nie ma na to czasu. 
Wyraził się kiedyś, że tej muzie trzeba 
poświęcać się całkowicie, a na to nie mo­
że sobie pozwolić.

7. Przez trzydzieści trzy lata Wojtyła 
znosił fałsz komunizmu; próbował jed­
nak z owym monstrum rozmawiać (sku­
tecznie bronił Seminarium Duchowne­
go w Krakowie przed likwidatorskimi 
zakusami PZPR, telefonował do Komi­
tetu Wojewódzkiego Partii, przekony­
wał tamtejszych sekretarzy o daremności 
walki z Kościołem). Jego cierpliwość 
przynosiła owoce, nieraz po wielu la­
tach. Dialog z człowiekiem -  nawet ze 
zdecydowanym przeciwnikiem -  jeśli 
prowadzony jest z szacunkiem, może 
z czasem przynieść częściowe pogodze­
nie. Widzimy dziś, że Wojtyła opanował 
sztukę „ucierania” opozycji, znaną wy­
bitnym politykom Rzeczypospolitej 
szlacheckiej.

8. Z lektury Kalendarium ks. A. Bo­
nieckiego wiadomo, że Karol Wojtyła 
zawsze działał w duchu dyskretnej asce- 
tyki, wyrzekając się wygód i przywile­
jów. Z upodobaniem wybierał trudy tu­
rystyki i sportu: górskie piesze wędrów­
ki, spływy kajakowe, wycieczki narciar­
skie. Pomimo przemoczenia, głodu i zim­
na, był solidarny z grupą. Umiał spro­
stać trudom życia -  wiedział że wobec 
wyższej sprawy, obcowania z Bogiem 
Żywym, utrapienia takie są niczym.

Przytoczmy relacje świadków. Woj­
tyła przyjeżdżał do Kalwarii Zebrzy­
dowskiej na przedwiośniu; pewnego ra­
zu przyszła śnieżyca, a w górach leżał 
kopny śnieg. Kardynał wziął ze sobą 
dwa kije narciarskie, poszedł na Dróżki
-  szlakiem Męki Pańskiej i tajemnic 
Matki Bożej. Wrócił po wielu godzi­
nach, zmęczony, ale szczęśliwy, jak 
szczęśliwy może być człowiek, który 
swe siły oddaje wartościom najwyższym 
(nic dziwnego, że Papież jest uważany 
za duchowego patrona wszelkiej turys­
tyki, a zarazem pozostaje przyjacielem 
sportowców).

Niekiedy brakowało uczestnikom 
wycieczki sił. Gdy grupa słabła, Karol 
Wojtyła zaczynał odmawianie Drogi 
Krzyżowej. Okazywało się zatem, że ist­
nieje lek skuteczny na wszelkie prze­
szkody zewnętrzne, na zaspy i słabość 
wewnętrzną: imitatio Christi, naślado­
wanie Chrystusa (bardziej odpowiedni 
niż łaciński wydaje się tu termin polski, 
ponieważ odnosi się bezpośrednio do 
słowa „ślad”; „naśladowanie” oznacza 
zatem kroczenie tropami Zbawiciela).

9. Już jako namiestnik Chrystusowy 
Karol Wojtyła przeżywa cierpienie po­
wodowane złem, które czyni człowiek. 
Papież dysponuje szerokim dostępem 
do informacji, poszczególne wydarzenia 
widzi w perspektywie globalnej. Ma 
przy tym wielką wrażliwość, ojcowskie 
podejście do wszystkich ludzi. W przy­
padku osoby uduchowionej, oddanej 
Bogu, rozumiejącej okrucieństwo na­
szego czasu, doświadczenie to może 
okazać się szczególnie dotkliwe. Sam 
Chrystus powiada, że tego „teraz znieść 
nie możecie” (J 16,12). Ten rodzaj cier­
pienia, związany z ranami Kościoła po­
wszechnego, ale także z ranami Kościo­
ła w Polsce (stan wojenny i ponura de­
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kada 1981-89), obecny jest nieustannie 
w życiu Jana Pawła II. Jest niczym nie­
odłączny oścień związany z urzędem 
Piotrowym.

10. Trzeba na zakończenie wspom­
nieć o zamachu na życie Ojca Świętego 
w dniu 13 maja 1981 roku, kiedy to Jan 
Paweł II przelał krew, dotykając krawę­
dzi życia doczesnego, podobnie, jak 
miało to miejsce w czasie okupacji. Nie 
można zapomnieć tamtego święta Matki 
Bożej i wstrząsu, który przeżył cały 
świat, nie tylko świat katolicki. 13 maja 
1981 roku to w życiu Karola Wojtyły 
data przełomowa, punkt zwrotny, które­
go konsekwencji -  duchowych i fizycz­
nych -  jeszcze do dziś, niemal po dwu­
dziestu latach, nie rozumiemy do końca.

Na oczach świata Jan Paweł II przy­
jmuje dziś cierpienia wieku starczego. 
Czyni to jak żaden inny Papież, niczego 
nie ukrywając przed kamerami telewizji
i mikrofonami radia. Mówi otwarcie, 
choćby w liście do ludzi starszych, że -  
mimo wszystko -  potrafi cieszyć się ży­
ciem, przyjmować radość codzienną, 
płynącą z małych rzeczy. Swoje słowa 
ufnie powierza dziennikarzom, docenia­
jąc posłannictwo ich trudnej profesji. 
W czasie siódmej pielgrzymki do Polski 
przeżył podczas wizyty w Krakowie 
dzień choroby. Niekiedy chodził z tru­

dem, lecz ból nie stanowił dla niego 
przeszkody w rozmowach z ludźmi.

Ludzie, którzy znają Karola Wojty­
łę osobiście, w Polsce i na świecie, za­
wsze odczuwają, że jest on jakoś „osob­
ny”, wewnętrznie skupiony, że przewi­
dziany został -  by powiedzieć za Toma­
szem Mannem -  na „wybrańca”. Miara 
cierpienia, które przyjął dobrowolnie 
w 1978 roku -  określona przez Boga
i niepojęta dla nas za życia doczesnego
-  stanowi zagadkę dla wszystkich ludzi.

Wolno w jego akcie oddania się Pa­
nu widzieć zamiar Opatrzności, coś głę­
boko przejmującego; zarazem kamień 
węgielny, na którym winna się wesprzeć 
wielokrotnie przez Papieża przepowia­
dana „cywilizacja miłości”. Pontifex ma- 
ximus, człowiek Chrystusowy, żyjący 
w głębokim zjednoczeniu z Bogiem, gło­
si ratunek dla całej ludzkości. Chrześci­
janie zapewne już zauważyli, że słowa 
Karola Wojtyły faktycznie „stają się cia­
łem”. Każdy z nas ma przywilej dorzu­
cenia do fundamentów Kościoła w trze­
cim tysiącleciu dar swego cierpienia, 
rozczarowania i porażek. Chrystus, naj­
lepszy budowniczy, będzie wiedział, co 
uczynić z garścią tego gruzu, chropawe­
go kruszywa, którego nam na szczęście 
nie brak, dopokąd żyjemy.




